四星推荐。恐怖部分不靠一惊一乍，而是慢慢把不安堆起来，尤其老房子的空间感拍得很好，门缝、楼梯、镜子都让人紧张。最后的真相不算特别意外，但情绪落点不错，比单纯吓人高级一点。

四星半。很成熟的一部作品，知道什么时候该说，什么时候该闭嘴。很多情绪没有台词，全靠空间和动作传递，反而更有力量。看完不是那种立刻兴奋的好看，而是第二天还会想起某个镜头。

四星。很难得的是它没有妖魔化青春期，也没有把成长拍成励志模板。那些别扭、冲动、说错话后的沉默都很真实。几个年轻演员略生涩，但反而有种天然感。结尾阳光洒进来的瞬间挺美。

两星。看完最大的感受是吵，人物从头喊到尾，矛盾也从头堆到尾，但没有真正解决什么。导演可能想拍压迫感，可我只觉得疲惫。少一点情绪轰炸，多一点留白会好很多。

四星。没想到这么安静的一部片子后劲这么大，导演没有急着给答案，只是把人物放在日常里慢慢磨。女主的表演太自然了，很多时候只是沉默，但情绪全在脸上。节奏确实慢，不适合所有人，可我很吃这一套。

三星半。它的问题很明显，篇幅太长，很多桥段完全可以剪掉。但我还是挺喜欢那种松弛的生活感，人物不完美也不讨好，却都能理解。最后一集有点仓促，像赶着下班收摊。

6.5/10。故事本身没什么新鲜的，但胜在演员化学反应好，看他们聊天吵架都不无聊。导演很会捕捉暧昧期那种微妙的空气。只是后半段冲突来得太刻意，像为了推进剧情硬拧出来的。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，空间调度和声音设计都挺用心。虽然有几处表演略生涩，剪辑也偶尔跳，但整体气质很统一。比起完美，我更喜欢它这种带着毛边的真诚。

8.5/10。年度惊喜之一，编剧太会写小人物了，每个人一句台词就能立住。笑点和泪点都不硬，常常上一秒还在笑，下一秒就被现实轻轻打一下。结尾不完美但很诚恳，看完有种想给朋友打电话的冲动。