三星半。前半段的氛围铺得挺好，老房子、雨夜和不太正常的邻居都很有压迫感，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧怕观众看不懂硬塞说明书。演员状态不错，尤其女主的疲惫感很真实，整体值得一看但不算惊艳。

两星。滤镜太重了，所有人的皮肤都像磨成蜡像，现实感直接没了。剧情也很古早，女主被误会三次还能继续善良到发光。配角比主角有意思，可惜戏份少。快进看完都嫌长。

四星半。非常喜欢它对日常的捕捉，早餐摊、公交站、旧小区这些场景一出来就有生活气。没有强行制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。结尾收得轻轻的，像一口热茶，后劲挺足。

三星。设定挺有趣，像是把常见类型片换了个壳，前半段确实有新鲜感。但后面还是回到熟悉套路，人物成长也来得比较标准。完成度不差，可缺少让人眼前一亮的瞬间，属于看过就算。

两星半。题材明明挺有意思，结果拍成了流水账，像把人物小传直接念了一遍。摄影倒是漂亮，几个空镜很有味道，可惜故事完全没撑起来。看完最大的感受是浪费了好演员。

四星。摄影真的太漂亮了，尤其夜晚的城市拍得既疏离又浪漫。男女主的感情不是那种甜腻路线，更像两个孤独的人短暂靠近。剧本有几处文艺腔重了点，但氛围太对我胃口，很多画面会想截图保存。

7/10。动作设计比预期好，拳拳到肉，没有全靠慢镜头装酷。主角的人设虽然老套，但完成度还行。文戏稍弱，一到讲道理就有点尴尬。适合大银幕看，音效一上来还是挺带劲的。

6.5/10。前半段很有生活喜剧的味道，后面突然变成家庭伦理大集合，略失控。好在演员之间化学反应不错，很多小表情很自然。结尾有点仓促，但整体还算轻松。

四星。没有刻意制造奇观，却把职业里的疲惫、尊严和小小成就感拍出来了。几场工作场景很真实，不是喊口号式燃，而是那种累到不想说话还得继续的状态。结尾稍微鸡汤，但能接受。