三星半。情绪表达很真诚，尤其关于中年人的无力感，拍得不轻飘。只是导演有点舍不得留白，很多地方本来一个眼神就够了，偏要再配一段旁白。总体瑕不掩瑜，后劲比预想大。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看一户普通人家的饭桌和争吵，演员都不抢戏。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。结尾收得克制，还是让我有一点被戳到。

三星半。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、出租屋都拍得有温度。故事不复杂，甚至有点老套，但细节真实就容易打动人。中段节奏偏慢，剪短十分钟会更好。整体比预期细腻。

8/10。意外地好看，不靠大场面也能把紧张感一点点堆起来。最喜欢主角在困境里逐渐崩溃又重新站住的过程，很真实。小瑕疵是某个关键线索出现得太巧，但瑕不掩瑜，推荐给喜欢悬疑的人。

三星半。前半段的生活细节拍得很舒服，像是在偷看邻居家的晚饭和吵架，演员也都不端着。但后面突然开始用大段台词解释人物创伤，有点泄气。结尾不算意外，却还挺有余味，适合一个人安静看。

两星。滤镜太重，台词太悬浮，连吵架都像在背广告文案。演员颜值是有的，但角色没有生活感，看完完全记不住名字。偶像剧可以梦幻，但不能只剩下摆拍。

8分。开头十分钟就把我抓住了，镜头很克制，不靠大声配乐吓人，反而越安静越让人心里发毛。后半段略有套路，但人物的恐惧是成立的。比很多只会突然跳脸的惊悚片高级。

三星。能看出导演想讨论很多东西，但每次刚要深入就转场了，像在门口徘徊没进去。演员状态不错，尤其父亲那个角色很有层次。剧本再狠一点会更好。

6分。剧本有几个亮点，比如主角的职业设定和城市空间的使用，都挺新鲜。但整体还是落回俗套，尤其最后非要来一段大和解，显得前面铺的矛盾都轻了。可惜了好开局。