⭐⭐⭐⭐。一开始以为是普通青春片，没想到越看越有味道。它没有把青春拍成滤镜里的疼痛文学，而是拍那些尴尬、无聊、嘴硬和遗憾。结尾没有强行圆满我很喜欢，像真实生活里很多关系的散场。

三星半。案件本身不复杂，但导演很会用空间制造压迫感，狭小房间里的对峙拍得很好。问题是人物过往交代太多，有几段像硬塞心理分析。删掉一些会更利落。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老套，但胜在节奏舒服，人物之间的情感线也不喧宾夺主。女主很有记忆点，既不装酷也不傻白甜。希望下一季能把反派写得更立体一点。

5/10。题材本来很有发挥空间，结果拍成了流水账，人物从头到尾像在完成任务。剪辑也奇怪，有些地方刚有情绪就切走。唯一亮点是配乐不错，几段钢琴声比剧情更让人记得。

四星半。非常喜欢结尾，没有大团圆，也没有故作悲惨，而是停在一个刚刚好的位置。生活还会继续，角色也不会突然变成更好的人。前面铺垫耐心十足，后面回收得很漂亮，是那种越想越喜欢的作品。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景不多但调度挺聪明。最喜欢餐桌那场戏，表面客客气气，底下全是暗流。后面有一处反转稍微刻意，但不影响整体观感。

三星。能看出导演想拍一种都市人的疲惫感，很多场景都挺准确，比如凌晨回家不想开灯那种空落落。问题是台词太文艺，普通人吵架哪会句句像写散文。演员状态很好，特别是女二，几场戏比主线还抓人。

7/10。破案线中规中矩，但生活质感很好，街边小店、办公室闲聊、深夜加班都很像真实城市。主角不是天才型，靠笨办法一点点查，这点挺讨喜。最后两集节奏加速，像赶着下班，有点可惜。

四星。它最厉害的地方是把日常拍出了悬念，不靠死人和尖叫，也能让人一直紧张。每个人说的话都像有一层没说出来的意思。结尾我个人很喜欢，不圆满但很合理。