两星半。野心很大，想讲原生家庭、亲密关系、创伤修复，结果每条线都点到为止。人物哭得很多，但我没太被打动，因为铺垫不够。女主演技是真的好，几场爆发戏撑住了，不然可能更难看。

6/10。喜剧部分还可以，几个包袱让我笑出声，但爱情线实在写得太随便。两个人为什么喜欢上彼此，我没太感受到，只看到编剧让他们必须在一起。配角抢戏严重，主角反而有点空。

三星。前面铺垫不错，悬念一直吊着，但最后揭秘不太站得住，回想起来有不少硬伤。好在氛围和表演能撑住，观看过程还是紧张的。对逻辑要求不高的话可以看，细抠会难受。

两星半。导演想表达的东西很多，亲情、梦想、阶层、和解全都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。最可惜的是小演员很灵，完全可以围绕他拍得更纯粹。现在看起来像命题作文。

8分。非常喜欢它的克制，没有把苦难拍成奇观，也没有强行升华。镜头常常停在人物脸上，让观众自己去理解情绪。节奏确实慢，但这种慢是有必要的。适合安静的时候看。

五星私心。不是完美作品，但完全击中了我。它讲的不是宏大的命题，而是人在生活里一点点被磨损又试图自救。最后那场无声的拥抱太好哭了，很多台词像是从真实人生里抄来的。

三星。前几集真的很上头，悬念铺得密，人物也有神秘感。可惜中后段开始注水，重复回忆和无效争吵太多，明显能剪掉三分之一。结局不算烂，但没有达到前面给的期待。追完有点像吃了半熟的蛋糕。

三星。纪录片素材很珍贵，很多真实片段比后期采访更有力量。但剪辑逻辑有点乱，时间线来回跳，几次情绪刚起来又被打断。主题是好的，只是呈现方式还可以更干净一点。

四星。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种很尴尬、很笨拙的真实。男女主化学反应自然，几段沉默比台词更有力量。缺点是配角线略散，删掉一点会更干净。