三星半。美术和服装真的好看，每一帧都像精心调过色的旧相册，氛围感拉满。可惜故事太薄，人物关系绕来绕去其实没讲出什么新东西。看完有点空，但过程不难受。

三星。悬疑外壳包着家庭伦理，方向本身没问题，但两边都差点火候。案件线不够刺激，家庭线又不够痛。演员把角色撑得比较可信，尤其母亲那条线比主线更好看。

两星半。悬疑外壳包着偶像剧内核，前几集还能骗骗我，后面感情线一多就露怯。主角光环太重，查案基本靠巧合和灵感。倒是配乐不错，夜景也拍得有质感，可惜内容没跟上。

四星。没想到这种小成本片能拍得这么稳，故事不大，但情绪很准。尤其是母女吵架那场，台词不煽情却很扎心。缺点是支线人物有点工具化，不过瑕不掩瑜，看完会想给家里打个电话。

四星半。群像写得真好，没有绝对主角，每个人都有自己的狼狈和闪光。最喜欢它不急着审判任何人，只是把选择摆出来让观众自己感受。看完会忍不住回想很多段对话，后劲很足。

三星。最大亮点是男主的表演，他把那种疲惫和嘴硬演得很准。可惜剧本太爱安排巧合，仿佛全城人都在同一天遇见彼此。情感线有动人处，但整体不够扎实。属于能看，但不会反复想起。

四星。没有大开大合的戏剧冲突，但情绪一直很稳地往前走。它拍出了人和人之间那种说不清的距离感，明明很近，却总差一句话。结尾不算圆满，却很合适，生活本来也不是每题都有答案。

8/10。非常喜欢它的叙事耐心，很多情节不急着给答案，而是让观众自己拼。表面是案件，其实讲的是人如何被过去困住。剪辑很聪明，前后呼应不少。小缺点是个别线索太巧，但不影响整体观感。

五星推荐。它让我想起很多被忽略的小瞬间：老房子的光、饭桌上的沉默、半夜没接到的电话。故事不复杂，却把遗憾拍得很具体。最后字幕出来时没人立刻走，大家都在缓一口气。