8分。最打动我的是它对失败的描写很诚实，没有鸡汤式逆袭，也没有把痛苦包装成浪漫。很多时候人就是尽力了也没结果。结尾没有强行圆满，我反而更喜欢，像现实里一段没说完的话。

三星半。前半段的生活细节拍得很准，饭桌、出租屋、夜班公交都有那种熟悉的疲惫感。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像是在喊主题。演员都不错，尤其女主沉默时比台词更有戏，整体值得一看但不够回味。

9/10。年度惊喜之一，完成度非常高。它没有靠奇观取胜，而是把一个普通故事讲得层层递进，情绪一点点压上来。最后半小时几乎没给观众喘气的机会。演员、摄影、声音设计都在同一水准线上。

⭐⭐⭐。女主的人设很讨喜，聪明但不完美，犯错也会付出代价。可惜男主写得太理想化，几乎没有现实缺点，导致感情线有点悬浮。职场部分倒是比想象中靠谱，能看下去。

两星。恐怖片最怕不吓人还自以为高级，这部基本踩中了。大量阴暗走廊和突然大声的音效，套路到能提前数拍。人物智商也很迷，明知道危险还单独行动。唯一优点是时长不长。

三星半。悬疑氛围营造得不错，雨夜、老楼、狭窄走廊都很有压迫感。可惜真相揭开后冲击力不够，前面铺得太神秘，答案反而普通。演员状态在线，尤其女配几场独白很稳。总体能追，但谈不上神作。

四星。完成度很高的一部惊悚片，最吓人的不是画面，而是人物之间越来越不可信的关系。导演对声音的使用很妙，门外的脚步声比正面镜头更有效。最后解释稍多，但前面的紧张感足够加分。

三星半。配乐太加分了，几段旋律一出来，整部片子的气质就立住了。故事本身比较常规，关于梦想、失败和自我和解，但拍得不油腻。最喜欢排练室那场戏，没有掌声也没有奇迹，只有人继续练下去，挺动人。

7.2/10。它不算完美，但贵在真诚。很多关于中年人的尴尬和疲惫都拍得很准，不是喊口号式的焦虑。演员表演松弛，像真的生活过。结尾有点太温柔了，现实可能没这么容易。