四星。它把家庭关系里那些说不清的委屈拍得很准，不是大吵大闹，而是饭桌上一个眼神、一句随口评价。母女线尤其好，既亲密又互相伤害。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受这份温柔。

四星半。台词太厉害了，很多句子不是金句感，而是角色真的会这么说。它把亲密关系里那些细小的刺拍得很准，看得人有点不舒服但移不开眼。结局我很喜欢，没有谁赢谁输，只是大家都承认自己变了。

⭐⭐⭐⭐。氛围太好了，海边小镇、旧房子、夏天的风，所有元素都带着一点潮湿的忧伤。故事很简单，可演员之间的沉默特别有戏。最后那个长镜头我反复看了两遍，后劲比预想大。

四星。很喜欢这种带点笨拙的真诚，不完美但有生命力。小演员们特别自然，很多反应不像演出来的。故事后半段稍微理想化，不过并不讨厌，因为前面现实感铺得够。看完心情变柔软。

三星半。作为商业片完成度不错，该燃的时候燃，该搞笑的时候也能笑出来。缺点是人物弧光比较模板，尤其男二几乎没有成长空间。整体像一顿口味稳定的快餐，不惊艳但管饱。

三星。看得出主创想拍得高级，镜头很克制，台词也很少，但有些地方克制过头，情绪没立起来。观众不是不爱留白，而是留白前得先有内容。演员很好，可惜剧本不够扎实。

四星。很吃这种复古质感，布景、道具和色调都不浮夸，像真的翻出了一段旧时光。故事本身不复杂，但胜在人物命运有余味。男主最后那个回头让我心里咯噔一下，遗憾拍得比圆满更动人。

8分。很少有作品能把孤独拍得这么不矫情，不是一个人坐在窗边流泪，而是在人群里也接不上话的那种空。女主的表演太细，轻轻一个停顿都能看出情绪。看完有点低落，但值得。

8分。比预期好太多，尤其是对白写得很舒服，像真实朋友聊天，有废话也有刺。它没有把成年人拍得多成熟，反而拍出了那种一边崩溃一边硬撑的状态。结尾不算完美，但我喜欢这种留一点遗憾的处理。