四星。节奏非常稳，没有一味追求反转，而是慢慢把人物困境摊开。男主的表演很内收，眼神里那种疲惫和不甘特别准。结尾我不算完全满意，略显工整，但整体气质很难得，值得推荐。

两星半。演员都挺努力，但剧本像没打磨完的初稿，很多桥段只负责发生，不负责合理。尤其男主的成长线太轻飘，几句台词就完成转变。摄影倒是不错，可救不了整体的松散。

四星。很喜欢它的笨拙感，不精致，但真诚。那些小镇里的无聊、尴尬和突然冒出来的温暖，都拍得挺准确。配乐偶尔有点抢戏，不过最后几场戏情绪积累到了，眼眶还是湿了一下。

三星半。导演很懂小镇气质，潮湿的街道、熟人社会的眼神都拍出来了。案件本身不算复杂，但胜在人物有灰度。最后一集有点仓促，几个线索收得太快，不过整体仍然值得一看。

两星半。恐怖氛围靠音效吓人太多了，前几次还有效，后面就麻木。故事背景其实可以挖得更深，却总在关键处含糊。女主很拼，几场惊恐戏演得不错，但剧本不给她更多空间。

三星半。它对女性处境的呈现挺细腻，没有把痛苦简单拍成口号。女主的沉默、回避和突然爆发都很可信。只是后半段戏剧冲突堆得太满，现实感被削弱了一点，少一些会更有力。

7/10。优点是节奏很稳，悬念铺得也不故弄玄虚，基本每十分钟都有一个小钩子。缺点是反派太工具人，最后揭底时我甚至有点想笑。摄影偏冷，配乐克制，适合晚上一个人看，但别抱着惊天反转的期待。

三星半。摄影特别好，城市夜景拍得有点孤独，又不刻意卖惨。故事讲一个人重新开始，其实挺老套，但细节有温度。遗憾是男主的成长线太顺，少了点真实的磕绊。

三星。它不是不好看，而是太标准了，标准到你能猜到每一个情绪点什么时候来。哭点有，笑点也有，但都像被精确计算过。适合周末放松，不适合抱着“年度佳作”的期待去看。