四星。很喜欢它处理友情的方式，没有狗血背叛，也没有强行升华，就是在不同人生阶段渐渐走散又互相惦记。结尾那场重逢拍得克制，我差点哭出来。配乐稍微满了一点。

四星。喜欢它对城市的呈现，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有疲惫感。夜班司机、便利店、旧小区这些场景都很有记忆点。主线故事稍弱，但人物群像好看，每个人短短几场戏都能立住。

三星半。爱情线没有特别新鲜，可胜在男女主有化学反应，互怼时很自然，安静下来也能让人相信他们真的在靠近。缺点是闺蜜和兄弟团太工具人，专门负责助攻和吐槽，有点浪费演员。

两星。实在不太对胃口，故事松散，情绪也很空，像一盘摆得很精致但吃起来没味道的菜。中间好几次都想暂停去干别的。唯一值得说的是摄影还行，除此之外很难找到让我喜欢的点。

四星半。真的很会拍沉默，很多情绪不是靠喊出来，而是靠一个停顿、一个转身。演员之间的化学反应自然得像纪录片。缺点是有几段象征镜头稍微直给，但总体瑕不掩瑜，是会想二刷的作品。

8/10。很久没看到这么利落的犯罪片了，没有多余感情戏，线索推进也比较扎实。几场追逐戏拍得紧张，但不浮夸。结尾有一点理想化，不过整体完成度已经很高。

四星半。温柔但不软弱的一部作品，讲失去、陪伴和重新开始都很自然，没有刻意催泪。我最喜欢它把悲伤拍得很日常，走路、吃饭、发呆都在流动。最后那段音乐响起真的破防。

四星。悬疑部分不算特别新鲜，但气氛营造得很好，几次空镜头比突然吓人更有效。人物动机基本说得通，没有为了反转而反转。最后十分钟稍微解释过多，怕观众看不懂一样，但整体还是很值得一看。

8分。它最打动我的不是爱情，而是两个人在不同时期都努力成为更好的人。没有狗血到天崩地裂，也没有把错都推给某一方，这种成熟很难得。结尾略理想化，但我愿意吃这一套。