三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和几场沉默戏都拍得很细，演员也不像在“演”。但后面突然想拔高主题，台词变得有点硬，情绪没铺够就开始煽。整体还是值得看，尤其适合一个人安静地看完。

四星半。导演对氛围的掌控太稳了，几乎没有大声吓人的桥段，却能让人一直绷着。声音设计尤其厉害，很多时候只是门外一点动静就足够不安。唯一遗憾是人物背景交代略少，但这种留白也挺有味道。

三星。看得出来导演审美很好，构图、色彩、音乐都在线，但剧本像没打磨完，很多情绪只停在“好看”的层面。观众能感受到美，却不一定能被打动。可惜了这个阵容。

5分。宣传说得很高级，实际看下来就是老梗新包装。人物动机全靠台词补，关键情节又太巧。唯一惊喜是配角演得比主角松弛，几场小戏挺亮眼。整体看完没有太多记忆点。

6分。感觉是一个好点子被拍平了。前面铺了很多悬念，结果真相揭开就是很普通的复仇故事。摄影师很努力，阴影和构图都有讲究，演员也没问题，但剧本缺少最后一击，差点意思。

四星。很适合一个人晚上看的片子，安静、温柔，还有一点淡淡的伤感。它讲的不是惊天动地的爱情，而是人到某个阶段突然意识到自己错过了什么。节奏慢但不闷，结尾留得刚刚好。

8分。编剧太会写暧昧了，那种没说出口的试探比正式恋爱更好看。两位主演的眼神戏很足，很多场景明明没什么动作，却让人屏住呼吸。唯一不满是副线太弱，拖了几集节奏。

8分。没想到这么小体量的作品能拍得这么完整，导演很会利用空间，几个长镜头把压迫感拉满。故事并不复杂，但人物选择都能站住脚。唯一遗憾是配角线收得仓促，像少了十分钟交代。

四星。最惊喜的是它没有把女性角色写成单纯的受害者或励志模板，而是允许她们脆弱、计较、甚至不讨喜。几场争执戏很有张力。结尾稍微理想化，但情绪已经到位了。