8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份的自然表达。几场争执戏看得我手心出汗，因为太像现实里那种无法沟通的瞬间。后面稍微有点戏剧化，但整体仍然很稳。

四星。节奏慢但不闷，像一条河慢慢往前流。最打动我的是它对失败的描写，不夸张也不丢脸，就是生活的一部分。摄影有几处非常漂亮，但不抢戏。适合安静的时候看，心浮气躁可能会睡着。

三星。喜欢它的生活质感，菜市场、出租屋、旧手机这些细节都很真实。但主线冲突有点弱，看到后面会觉得一直在原地打转。男二这个角色挺可惜，本来可以更复杂，结果写成了标准温柔工具人。

四星。最喜欢的是它没有把小人物拍得特别苦情，而是有点狼狈、有点好笑，也有自己的尊严。几场街边夜宵戏特别有生活气。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受，至少看完心是暖的。

三星半。前半段的生活质感特别好，厨房、公交站、老小区都拍得很真，演员也不像在演。但后面强行拔高主题有点可惜，几场争吵戏写得太满，留白少了。总体还是值得看，像翻旧相册时突然被戳一下。

四星。没想到这么小成本还能拍得这么有意思，很多笑点不是段子式的，而是从人物性格里长出来的。后半段稍微有点松，但结尾收得舒服，不刻意上价值，反而挺动人。

两星。真的太长了，明明90分钟能讲完，硬拖到两个多小时。中间好几段都像在水时长，人物还反复说同一件事。摄影不错，但不能只靠漂亮画面撑全片。

四星半。看完久久缓不过来，倒不是多么戏剧化，而是它把普通人的疲惫拍得太准了。那种不想崩溃但也撑不住的状态，太熟悉。结尾留白很好，没有假装一切都会变好，只是给了一点点继续走的光。

7.5/10。案件本身不算离奇，但胜在人物关系写得细。每个人都有隐瞒，不是为了反转而反转，而是因为羞耻、恐惧或自保。中间两集稍微拖，删掉一些回忆会更紧凑。总体值得看。