两星。全片最可怕的不是剧情，而是对白。每个人都像在背宣传文案，完全没有日常说话的感觉。演员再努力也救不了，情绪还没起来就被台词按下去了，挺可惜的。

两星半。画面确实漂亮，随便截一帧都像壁纸，配乐也很会烘托氛围。但故事太空了，人物说了很多大词，真正能让人共情的细节却很少。看完只记得光影，不太记得他们为什么难过。

8.5/10。非常成熟的类型片，节奏、表演、摄影都在线。最厉害的是它没有一味追求反转，而是让悬念服务人物。最后真相揭开的时候不是“哇”，而是“原来只能这样”，那种无力感很强。

四星。年代感做得挺细，不只是服装道具，连人与人之间说话的距离感都拍出来了。剧情没有特别抓马，却很耐看。几位老演员一出场就稳住了，年轻演员稍微有点接不住戏。

8分。开头十分钟就把氛围立住了，冷色调、长镜头、压抑的空间都很有感觉。中段稍微松了一点，但最后一场戏把前面的情绪全兜回来了。不是爽片，但后劲挺足。

四星。没有想象中那么沉重，反而有一种淡淡的幽默感，把生活里的窘迫拍得不卑不亢。男主表演很松弛，像真的在那个小镇生活了很多年。缺点是结尾略平，但也许平淡才是它的选择。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，导演把暧昧和尴尬拍得特别准，很多沉默比台词有劲。中段略微散了一点，但结尾收得克制，没有强行煽情，反而后劲更大，适合一个人安静看。

7.5/10。挺喜欢前半段的荒诞职场感，很多细节像从真实办公室直接搬来的，尴尬又好笑。后半段转温情之后反而普通了一点，冲突解决得太快。总体还是有新鲜感，演员群像也比较均衡。

三星。创意不错，甚至有几处让我觉得如果再狠一点会很精彩。但成片明显不够大胆，很多矛盾刚冒头就被轻轻放下。像是想拍黑色幽默，又怕观众不喜欢，结果变成了温吞的讽刺小品。