四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼出角色的过去。镜头冷静，情绪却很足，尤其最后十分钟后劲很大。缺点是门槛稍高，状态不好时看可能会觉得闷。

6.5/10。看之前以为会很虐，结果更多是淡淡的遗憾。导演很会抓小细节，比如没回的消息、餐桌上的沉默，这些比哭喊更真实。只是中段有点散，几条线并行后重心不稳。结尾的处理还算高级。

8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。

三星。校园部分拍得很有怀旧感，操场、试卷、晚自习都挺真实。可一进入成年线就变俗了，所有矛盾都靠错过和误会推动。前半段能给四星，后半段拉回三星，青春片老毛病。

两星半。开场十分钟确实抓人，音乐一响还以为要神作，结果后面越拍越散。人物动机经不起想，反派也像临时被拉来推动剧情的。特效不错，但再好看也救不了空心故事。

三星。前半段像一杯温吞的奶茶，甜是甜的，就是没什么惊喜。到最后一集才突然发力，人物关系终于有了重量。男女主化学反应不错，可惜编剧给他们安排的误会太老套，2020年代了还在靠不接电话推动剧情。

两星半。视觉奇观确实够大，影院看会比较爽，但人物实在太扁平了。主角一路开挂，队友负责解释设定，反派负责冷笑。情感线来得莫名其妙，牺牲也没什么重量。适合只想看场面的人，想看好故事可能会失望。

7/10。导演审美不错，冷色调和长镜头用得很克制，不是为了炫技。故事讲的是很普通的失去，但拍出了重量。缺点是配角工具化明显，尤其朋友线几乎只负责开导主角，真实感差了一点。

8/10。很喜欢这种不急着给结论的叙事。每个人都站在自己的位置上做选择，结果未必正确，却都能理解。摄影有一种冷冷的美，和故事气质很搭。看完想找朋友聊很久。