三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。

两星半。画面是真的漂亮，每一帧都像精修海报，配乐也很会烘托气氛。问题是人物说话都像在念朋友圈长文，情绪永远端着，不像活人。看完只记得美术，故事基本蒸发。

四星半。犯罪类型的外壳下其实讲的是家庭创伤，越到后面越难受。导演很会控制信息量，每次揭开一点都刚好。最后的选择不算意外，但情绪很足。年度个人前十预定。

三星半。很标准的励志片，套路都能猜到，但情绪铺得还算真诚。训练段落拍得热血，失败之后的低谷也没有一笔带过。就是配角功能性太强，基本只负责鼓励或制造困难。

两星。真的太套路了，从开场十分钟就能猜到结局，连误会和和解的时间点都精准得像模板。男女主颜值是有的，但化学反应很一般，亲密戏也拍得像营业。适合开着当背景音，认真看会有点折磨。

三星。题材本来很容易拍得煽情，它至少没有太用力，这点加分。但人物关系写得有些表面，很多矛盾刚冒头就被解决了。女主角演得很细腻，眼神戏比台词有说服力，整体可看但不惊艳。

6/10。笑点有几处确实好笑，尤其是配角的即兴感很强，全场都在乐。但主线太散，像把几个短视频段子硬串成电影。看完心情不错，可回想起来没什么留下的东西，算是合格的爆米花喜剧。

三星半。动作戏比剧情好看太多，几场近身打斗设计得干净利落，拳拳到肉。文戏就比较一般，人物动机交代得潦草，反派也没什么压迫感。适合喜欢硬核场面的观众，别期待太多情感深度。

四星。它的好在于不装，知道自己要讲一个通俗故事，就把情绪和节奏都做到位。几场亲情戏很有效，我旁边观众都在擦眼泪。虽然套路不少，但套路用好了也动人。