四星半。很久没看到这么克制但有力量的作品了，镜头不急着给答案，只是安静地看着人物一点点崩开。没有大起大落，却让人越看越难受。缺点是门槛略高，习惯强剧情的人可能会觉得闷。

三星。开头非常抓人，悬念铺得密，差点以为要封神。结果越到后面越依赖巧合，主角光环也越来越明显。演员努力救了不少场，尤其男二的崩溃戏很有层次。总体能看，但别期待太高。

三星半。导演很会拍人和空间的关系，小镇的潮湿、拥挤和沉闷都出来了。只是叙事太碎，有些段落像散文，喜欢的人会觉得有味道，不喜欢的人可能会觉得什么也没讲。

6.8/10。可看性有，但离好看差一点。问题不在大方向，而在细节，很多地方本来能更顺，却被剪辑和节奏拖住了。整体像一辆性能不错但没调好的车。

8/10。剧本结构很工整，多线叙事没有乱，最后收束也漂亮。最喜欢的是它不靠反转炫技，而是让人物选择推动故事。个别台词稍微文学腔，但瑕不掩瑜。

四星。它拍出了中年人的疲惫，不是大崩溃，而是每天一点点被磨掉。几位演员都很准，尤其那些欲言又止的停顿。结尾稍微温柔了一点，但我愿意接受这种善意。

三星。反转不少，但有点为了反转而反转，前面建立的规则后面自己推翻，细想会漏风。好在观影过程不无聊，氛围紧凑，演员也有魅力。如果别太较真，娱乐性还是够的。

8.5/10。前期铺陈非常扎实，到了后半段爆发时情绪完全接得住。摄影有种冷静的旁观感，反而更让人难受。结局没有给答案，但我觉得这正是它厉害的地方。

四星半。很久没看过这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的烦恼和可爱之处，不是围着主角转的纸片人。生活流叙事看似平淡，其实细节特别多。中间有两集略水，但整体陪伴感很强，舍不得结束。