四星半。女主真的撑起了整部戏，从一开始的防备到后来的松动，层次很细。故事没有猎奇化她的经历，而是认真看见她的选择。最后那个回头的镜头太好，简单但有力量。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很暖。它讲失去，也讲继续生活的笨拙和勇气。导演没有安排奇迹，只给了人物一点点向前走的可能，这反而更打动我。

三星半。美术和服装很用心，年代感不是靠滤镜硬凹出来的，街道、家具、对白都有味道。问题是剧情线太多，最后每条都浅尝辄止。感觉像一桌菜摆满了，但真正吃饱的不多。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事、表演、剪辑都很稳。它不靠反转讨巧，而是一步步让你理解每个人为何走到那里。看完有点沉重，但不是压抑，是那种复杂的人生感。

三星半。舞台感比较强，很多场景像话剧搬到镜头前，但演员的台词功底撑住了。故事不复杂，胜在情绪层层递进。可能不是所有人都喜欢这种密集对话，但我看得还挺投入。

三星半。动作设计干净利落，没有慢镜头滥用，这点好评。主角也不是无敌战神，会受伤会犯错，看起来更有代入感。可惜文戏太薄，感情线像临时加的，完全服务于下一场打斗。爽是爽，回味就少了些。

7/10。恐怖氛围做得不错，不靠突然大音量吓人，而是靠空间和心理压迫。老房子、长走廊这些元素虽然常见，但拍得有质感。遗憾是结尾解释略俗，把前面营造的神秘感打了折扣。

⭐⭐⭐。滤镜太重了，人物皮肤磨得像塑料，反而影响代入。剧情是老配方，契约、误会、吃醋一样不少。好在男女主演得自然，有些小互动挺甜。适合想放空的时候看，别深究逻辑。

8.5/10。叙事非常流畅，几条时间线切换得清楚又有悬念。最喜欢它没有把反派写成单纯工具，而是给了足够可信的动机。中段有一两处巧合略明显，但整体观感很爽，属于会推荐朋友看的类型。