四星半。它拍出了那种成年人的疲惫：不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。很多对白都像从生活里直接摘出来的。节奏确实慢，但我很吃这种细水长流的表达，看完有点舍不得。

9/10。年度惊喜之一。它把一个很简单的故事拍得层次丰富，亲情、友情和自我和解都没有落俗套。配乐一响我就有点顶不住，尤其最后那封信，明明很克制却特别戳。会推荐给朋友看。

四星。片子不长，但信息量不小，很多背景没有明说，却能从人物的表情和选择里看出来。导演很会用空间，狭小房间里的压抑感特别强。中段有一处转折略突兀，不过之后情绪接得住。看完会想安静一会儿。

四星半。看完有种被轻轻抱了一下的感觉。它没有回避失去和遗憾，但也没有把痛苦消费成眼泪。很多细节特别准，比如一个停顿、一句没说完的话。节奏慢，可是每一步都踩在情绪上，很难不喜欢。

5/10。典型的预告片比正片好看，所有高光镜头基本都剪在宣传里了。正片节奏拖，笑点也有点过时，靠演员个人魅力硬撑。不是完全不能看，周末下饭勉强可以，但看完不会想推荐给别人，更像一部流水线产品。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看别人家的旧相册，细节都挺真。但后半段突然开始堆冲突，情绪有点用力过猛。演员都不错，尤其女主几场沉默戏比台词更有力量。整体值得看，但没到神作。

7.5分。节奏很稳，导演知道什么时候该留白，什么时候该推进。最喜欢的是没有把小人物拍成励志符号，而是保留了他们的脾气和窘迫。中间有一段略显重复，但最后收得很好，不煽情却足够有力量。

四星。没想到会这么好看，明明是常见的复仇框架，却拍出了人情味。主角不是一路开挂，很多胜利都带着代价，这让故事更可信。动作戏如果再多一点就好了，文戏已经足够撑住。

四星。喜欢它的冷幽默，很多笑点不是台词抖包袱，而是情境本身尴尬到好笑。角色都不完美，甚至有点讨厌，但正因为这样才真实。结尾没有强行洗白任何人，反而让我更满意。