5.5/10。视觉效果确实有钱，城市、飞船、未来设备都做得挺精细，但人物关系薄得像纸。主角团吵架、和解、牺牲都缺少铺垫，导致大场面再震撼也很难共情。适合看个热闹。

三星半。前半段像散文，后半段才慢慢露出主线。我能理解有人觉得闷，但它的情绪很真实，尤其是对孤独的描写，不是苦大仇深，而是日常里突然空出来的一块。配乐很克制。

三星。故事本身挺俗，落魄主角重新找回自我，但拍得不算难看。运动场面有热血感，训练段落也不敷衍。问题是转折太快，人物成长像开了倍速，情绪没完全跟上。

三星。它不是不好，只是太熟悉了。很多桥段你会觉得“哦，这里大概会这样”，结果真的就这样。优点是完成度还算平稳，没有明显硬伤，缺点是惊喜值太低，像一张安全牌。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有把穷困当奇观，也没有强行苦情。几场吃饭戏特别好，表面平静，底下全是情绪。结尾留白处理得不错，没说教，但让人回味很久。

8.5/10。少见的完成度很高，剧本、表演、摄影都在同一个频道上。它没有靠奇观取胜，而是靠人物选择一步步把观众拉进去。结尾那一下不算反转，但特别扎心，看完很久都缓不过来。

四星。节奏慢但不闷，像一杯温吞的茶，刚开始没味道，越到后面越苦。导演对空间的使用很妙，一个小房子拍出了很多层关系。结尾没有强行升华，我反而觉得很高级。

两星半。喜剧部分还可以，至少有几次真的笑出声，但价值观有点拧巴。前面批判的问题后面用一个拥抱就解决了，太轻巧。配角们很抢戏，主角反而像串场工具人，存在感不够。

三星。片子野心不小，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但完成度一般。前半段细腻，后半段突然戏剧化，像怕观众看不懂。女主撑起了大部分可信度，给她加一星。