三星半。开局有点平，差点弃，没想到后面渐入佳境。它不是靠爆点吸引人，而是靠人物一点点变化。结尾没有强行大团圆我很喜欢。问题是前几集门槛稍高，可能会劝退不少观众。

四星。镜头语言很成熟，很多场戏不靠台词就能看懂人物心情。男主的表演克制但有力量，尤其最后在车站那段，没哭却比哭更难受。缺点是支线人物略薄，但主线完成度已经很高。

三星。案件本身还算有趣，几个细节回收得也可以，但推理过程太依赖巧合，侦探一皱眉就突然想通了。好在节奏快，没给人太多吐槽时间。打发时间可以，神作就别期待了。

5/10。节奏非常奇怪，前一个小时慢得像在热身，最后二十分钟又突然加速收尾。题材本可以挖得更深，结果只停在表面奇观。看完不算生气，但很难不觉得浪费了一个好点子。

两星。最大的毛病是太吵了，几乎每场戏都有人在喊，情绪一直顶着，观众很难被真正打动。故事想讲底层小人物，但很多桥段又很悬浮。结尾强行温暖，看得我有点出戏。

7.8分。剧情不算新鲜，但导演把节奏和情绪抓得很稳，很多老梗也拍出了新味道。男配意外出彩，几次出场都很提神。结尾有点俗，不过俗得还算真诚。

四星。没有刻意扮惨，也没有给底层生活加奇观滤镜，这点很难得。镜头跟着人物走，很多情绪都藏在沉默里。结尾不算圆满但很有力量。看完心里闷闷的，短时间不想重看。

四星。它最打动我的地方是没有把梦想拍成鸡血，而是拍成一种很具体的坚持：缺钱、失败、被误解，还得第二天继续。笑点不多，但每次都很精准。最后有点理想化，不过我愿意接受这点温柔。

四星。画面太舒服了，光线、构图、色彩都很有耐心，不是那种用力过猛的高级感。故事讲一个人如何重新和自己相处，虽然慢，但每一步都能理解。最后那个长镜头很美，像轻轻把心放回原处。