四星鼓励。题材不讨巧，但拍得真诚，没有把苦难当噱头，也没有强行制造奇迹。几个素人感很重的表演反而增加了真实感。技术上有粗糙的地方，尤其收音不太稳定，但情绪是成立的。

8/10。台词不多，但每个眼神都有戏。它拍的是一种慢慢失去的过程，失去亲人、失去热情、也失去对自己的确定。导演没有把悲伤拍得很响，反而更难受。节奏很慢，不适合所有人，但我很喜欢。

三星。作为续集算不上灾难，老角色出场时还是有情怀加成，几个动作场面也够爽。但新人物塑造太薄，像是为了开新系列提前摆位置。故事没有太多惊喜，粉丝会看得开心，路人可能一般。

四星。很标准但很有效的成长故事，胜在情绪真。主角从怯懦到主动的过程没有一步登天，每次小小的勇敢都让人心里一热。配乐稍微煽情，但我承认最后还是被打动了。

6.5/10。整体比预想好，至少没有把类型元素拍成流水账。几个反转能成立，气氛也有。但人物对白有时太解释性，生怕观众漏信息。结尾收得比较安全，没有惊喜也没有翻车，属于稳妥之作。

三星。题材加一星，确实很少看到这样的行业被认真呈现。可惜编剧还是离不开套路，关键节点全靠巧合推动。主角的成长弧线有，但写得太工整，少了点真实的毛边。

8分。意外地被打动了，不是那种大开大合的感动，而是慢慢渗出来的。最喜欢母女吵架那场，台词很家常，却戳得人难受。摄影也克制，没有乱用滤镜，缺点是部分配角工具人味道重。

两星半。画面确实漂亮，构图和色调都像精修过的摄影集，但故事太空了。人物说话总像在念朋友圈长文，情绪没有铺垫就爆发。看完感觉像吃了一块很好看的蛋糕，入口全是空气，不难看但没什么回味。

三星半。前半段挺轻松，笑点不尴尬，几个生活梗还有点戳中打工人。后半段突然想讲大道理，节奏就变得笨重了。男女主互动很舒服，不是那种工业糖精，虽然故事普通，但看完有一点暖，适合下饭。