四星半。看完心里很闷，但不是那种廉价的压抑。它把普通人的疲惫拍得很准确，很多瞬间我都想暂停缓一下。表演太好了，尤其父亲角色，几乎没有多余动作却全是戏。

7.5/10。喜剧部分比想象中真诚，不是靠低俗梗硬挠人，几个生活化的误会还挺好笑。后半段转煽情稍微生硬，不过也没有完全崩。最加分的是群像，每个小人物都有一点可爱。

三星半。题材加分，能拍出来已经挺不容易，很多细节也能看出主创做过功课。可惜剪辑有点碎，情绪刚起来就切走，导致后面爆发不够。整体值得一看，但离真正的好片还差一口气。

四星半。看完心里闷了很久。它没有大声控诉什么，只是安静地把一个人的困境摊开，越平静越难受。最后那个长镜头太厉害了，时间仿佛被拉长到无法逃开。不是轻松的片，但很值得。

两星半。想拍黑色幽默，但火候没把握好，很多桥段既不够荒诞也不够好笑，卡在中间。演员们都很卖力，可惜剧本不给力。结尾反转为了反转，回头想全是漏洞，比较可惜。

8分。镜头语言太舒服了，很多长镜头不是炫技，而是真的服务情绪。男主沉默的表演很厉害，一点点微表情就能看出他在崩。故事不复杂，但拍出了厚度，值得静下来看。

三星半。怪好看的，但也怪别扭。导演的个人风格很明显，构图、色彩、音乐都挺迷人，可人物有时候像符号，情感落不到实处。喜欢这种调调的人会很爱，不吃这一套的可能十分钟就劝退。

7/10。开场特别惊艳，几分钟就把人物处境交代清楚了。中间有一段略显重复，像是在同一个情绪里打转。好在结尾没有崩，反而用一个很轻的方式落下来了。不是完美作品，但有自己的气质。

三星。反转很多，但不是每个都有效，有些像编剧在炫技。前半段我还愿意跟着猜，后半段信息量堆太满，反而失去紧张感。演员表现在线，尤其女配那条线很亮。整体能看，离神作差很远。