8/10。美术风格很统一，冷色调和狭窄空间把压抑感拉满。故事不靠反转取胜，而是靠一种越来越无路可走的窒息感。看完不舒服，但不是坏事。缺点是个别配角脸谱化，稍微可惜。

8分。非常喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕提示，而是从人物的语气、衣服、关系变化里慢慢显出来。摄影很稳，色调也不滥用滤镜。缺点是片长略长，删掉十分钟会更紧凑。

四星半。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，很多情绪不靠台词，全靠眼神和停顿。配乐也特别好，不抢戏但一直托着氛围。结尾留白我很喜欢，反而比说清楚更有后劲。

三星半。感情线写得比我想象中细腻，没有一上来就工业糖精，而是从误解和试探慢慢走近。可惜后半段为了制造冲突安排了一个很俗的误会，瞬间掉质感。两位主演眼神戏不错，能撑住。

四星。最喜欢它对失败的描写，不是轰轰烈烈，而是那种你明明尽力了但生活还是没变好的无力。演员表演非常稳，尤其几次笑着忍住不哭的瞬间。结尾略明亮，但不算违和。

四星半。女主真的撑起了整部戏，从一开始的防备到后来的松动，层次很细。故事没有猎奇化她的经历，而是认真看见她的选择。最后那个回头的镜头太好，简单但有力量。

三星半。很标准的治愈系作品，剧情不复杂，胜在人物可爱、氛围舒服。看他们做饭、聊天、吵几句再和好，莫名有种下班后泡热水澡的感觉。缺点是有些桥段太理想化，但不影响放松。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、公交站、老小区都拍得不刻意，像随手一看就是生活。故事不算复杂，但胜在真诚。最后没有大团圆，也没有硬悲剧，这种分寸感挺难得。

8/10。近几年少见的舒服喜剧，不靠低俗段子，也不把角色写成傻子。笑点来自生活里的误会和窘迫，笑完还有一点酸。结尾虽然略理想化，但情绪到了，可以接受。