三星。喜剧部分比预期好，至少不是全靠网络梗。可一到煽情就开始用力，配乐一响我反而出戏。整体像一碗热乎的家常面，能吃，但别期待惊艳。

四星半。笑着笑着就哭了，这种感觉很久没有了。它没有刻意制造大悲大喜，而是把普通人的失落拍得很轻，却后劲很重。最后那段沉默比任何台词都更有力量。

三星半。节奏慢但不闷，适合愿意沉下心看人物的观众。片中几次沉默对视都比大段对白有效，能感到关系在一点点松动。缺点是结尾略显保守，像是终于不敢再往前走一步。整体气质舒服，有余味。

两星。真的被预告骗了，以为是高概念惊悚，正片却像加长版短视频合集。每个反转都能提前猜到，人物还特别爱自言自语解释设定。摄影倒是挺讲究，但救不了一个空壳故事。

四星。喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在日常动作里，比如洗碗、等车、整理旧衣服。它不是那种看完大哭的片子，而是后劲慢慢上来。缺点是节奏确实慢，状态不对会犯困。

8/10。看得出导演对类型片很熟，节奏、反转、人物弧光都处理得稳。虽然不是完全没有漏洞，但观影过程很顺。尤其最后二十分钟，紧张感层层加码，挺过瘾。

三星。优点是演员状态自然，尤其女主一些细微表情很动人；缺点是导演太爱慢镜头和空镜了，三分钟能讲完的情绪非要拉到十分钟。不是不能文艺，但文艺也要有节制。看到后半段我真的有点坐不住。

4星鼓励。虽然能看出预算有限，场景也来回就那几个，但创作者很会用空间制造压迫感。剧情不算复杂，却胜在人物动机清楚。结尾那一下没有刻意煽情，却让我坐在片尾字幕前缓了会儿。

四星。镜头很干净，配乐也克制，没有那种硬煽情的弦乐轰炸。女主从逃避到面对的过程写得细腻，几处小动作比台词更有说服力。只是男配线有点工具人，出现得太方便，稍微削弱了真实感。