三星半。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点别扭，但越看越能理解他。片子最好的地方是没有强行洗白，只是让观众看到他为什么会变成这样。结尾略仓促，差点意思。

7/10。优点是节奏很稳，没有为了制造冲突强行撒狗血，几段家庭戏写得挺真实，尤其是饭桌上那种尴尬沉默太像生活了。缺点也明显，男主成长线略套路，结尾收得太温柔，少了一点真正的刺痛感。

四星半。台词太厉害了，很多句子不是金句感，而是角色真的会这么说。它把亲密关系里那些细小的刺拍得很准，看得人有点不舒服但移不开眼。结局我很喜欢，没有谁赢谁输，只是大家都承认自己变了。

五星。表面上是讲一段关系的崩塌，实际上拍的是人如何一点点失去表达能力。没有大吵大闹，全是日常里的错位和沉默，太真实了。演员表演克制到可怕，很多场戏看完会发呆。不是轻松片，但值得。

三星半。片子野心挺大，想讲家庭、阶层和自我认同，前半段确实很有张力。可惜后半段议题堆得太满，每条都没讲透。主演的状态非常好，把那种压抑和不甘演出来了，值得加分。

三星半。恐怖片里算有想法的，不靠突然大声吓人，更多是用空间和视线制造不安。老房子的质感很棒，墙皮和木地板都像会说话。可惜人物背景交代得太少，导致最后的情感爆发差了点力气。

两星半。前期营销吹得太猛，实际看下来就是一部很普通的甜宠剧。糖是有的，但全靠配乐和慢镜头硬推。人物没有事业线，所有矛盾都围着误会转。颜值党可以看看，剧情党慎入。

三星。喜欢它的生活质感，菜市场、出租屋、旧手机这些细节都很真实。但主线冲突有点弱，看到后面会觉得一直在原地打转。男二这个角色挺可惜，本来可以更复杂，结果写成了标准温柔工具人。

三星半。很适合一个人安静看的片子，没什么大起大落，却一直有种淡淡的难过。导演对空间的使用很细腻，空房间、旧照片、没说出口的话都很有戏。缺点是节奏确实慢，可能劝退不少人。