9分。非常喜欢这种不急着给观众答案的作品，镜头一直停在人脸和空间里，让情绪自己发酵。它讲的不是某个特别离奇的故事，而是人在失去之后如何继续生活。表演几乎没有痕迹，越平静越让人难受。看完缓了很久。

三星半。开头那种小镇氛围特别好，路边摊、旧楼、夏天的蝉声，一下子把人拉进去。可惜案件线越写越普通，最后真相也不算新鲜。胜在人物情感够真，还是能看下去的。

四星半。很少有作品能把平凡人的尊严拍得这么动人，没有夸张苦难，也没有廉价鸡汤。男主那种忍着不说的委屈太真实了。最后一场在车站的戏很轻，却让我鼻子一酸。

四星半。前半段笑得很开心，后半段突然扎了一下心，转折自然不突兀。导演很懂普通人的疲惫，很多台词听着像段子，细想又有点难受。缺点是个别笑点重复了，但整体完成度很高。

四星。很喜欢这种慢慢铺开的悬疑，不靠一惊一乍吓人，而是用细节一点点让你觉得不对劲。中段有几集略水，支线人物也有点工具人，不过结尾收得还算漂亮，至少没有把观众当傻子。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的地方是它不装深沉，明明讲的是挺沉重的事，却有很多生活里的幽默。笑着笑着突然被扎一下。演员都很贴脸，尤其母女几场戏，真实到有点不敢看。

8/10。导演很会利用空间，狭小场景里拍出了层层递进的紧张感。没有太多花活，就是靠表演和剪辑把人按在椅子上。结尾不是最震撼的那种，但逻辑圆得住，已经很难得。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线铺得不算新鲜但够抓人，镜头也干净。缺点是人物背景交代太省，导致最后揭晓动机时有点“哦，就这”。男主几场沉默戏比台词戏好，结尾如果再克制一点会更有余味。

两星半。画面确实漂亮，滤镜和构图一看就是花了心思，几段夜景也很有氛围。但故事太空了，人物之间的感情像跳页，上一秒还陌生，下一秒就爱得死去活来。台词也有点悬浮，适合当电子榨菜，不适合认真看。