8/10。非常喜欢它对细节的尊重，没有把职业拍成万能爽文，而是有挫败、有重复、有无聊的部分。主角成长也不是突然开挂，是一点点磨出来的，看得很踏实。

四星。结尾让我加了一星，前面一直以为是普通成长故事，没想到最后把情绪收得这么稳。没有喊口号式励志，而是承认有些遗憾就是会留下。演员的眼神戏很细，尤其最后那次回头。

四星。特别喜欢它处理情绪的方式，不是那种大喊大叫的宣泄，而是慢慢往里渗。很多细节乍看不起眼，回头想想都挺有意思。节奏虽然不快，但每一场戏基本都在推进。唯一遗憾是支线有点多，难免显得主线稍微被分散。

三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。

三星。设定很有意思，开局也确实抓人，前两集让我以为会是年度黑马。结果中后段世界观越补越乱，规则经常临时修改。好在节奏快，演员颜值和氛围撑住了，适合不深究地追。

四星。小孩演员太自然了，一点没有被训练过度的痕迹。电影拍出了童年那种混杂着快乐和恐惧的感觉，大人世界的裂缝从孩子眼里看更刺痛。结尾留白很喜欢。

三星半。悬疑部分其实不难猜，但胜在情绪氛围到位。主角一步步发现真相的过程拍得挺有代入感，几处音效处理也很聪明。只是最后反派突然自白太俗套，像怕观众看不懂一样。

四星。节奏很稳，信息量给得克制，越看越能感受到人物心里的暗流。男二那条线尤其惊喜，不是单纯反派，而是有自己的逻辑。最后一集略赶，但整体完成度在同类里算高。

8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都带着人物处境。几场争吵戏看得我手心出汗，因为太像现实里说不出口又憋不住的话。结尾克制，没有硬升华，喜欢。