三星半。作为商业片完成度不错，笑点密集，节奏也不拖，周末看很合适。但它的问题也很明显，人物成长太快，几乎靠一场演讲就解决所有矛盾。轻松好看，但别期待太多深度。

两星半。喜剧部分还行，几个配角承包了大部分笑点，但主角线实在无聊，像硬凑出来的成长。后半段突然认真讲道理，节奏一下垮掉。笑过就算，没什么回味。

四星。它最好的地方是诚恳，没有把普通人的苦难拍成奇观。很多小细节很扎心，比如账单、公交、没说出口的委屈。结尾没有强行大团圆，我反而觉得舒服。生活不一定变好，但人至少还能喘口气。

两星半吧。美术和服化道看得出花了钱，画面也挺精致，但剧情实在太套路了，基本每一步都能猜到。男女主的化学反应一般，甜的时候像营业，虐的时候又不够痛。适合当背景音，认真看会有点累。

四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

三星。第一季的新鲜感到这一季明显少了，人物关系开始原地打转，很多冲突像是为了续订硬加的。仍然有几集不错，尤其单元故事部分。希望下一季别再拖，赶紧让角色往前走。

四星半。看完最大的感觉是舒服，故事讲得不急不躁，每个人的变化都有原因。没有把小镇生活拍成滤镜天堂，而是既有温暖也有窒息。配乐特别好，几次响起都刚刚好。最后一集让我哭了，但不是被按头的那种。

两星。滤镜太重了，所有人脸上都像糊了一层雾，连情绪都被磨平了。剧情也很老套，误会靠不说话，和解靠突然听懂。男女主外形是搭的，但台词和节奏太尴尬，实在嗑不起来。

四星。不是那种大开大合的作品，但细节很扎实，几场饭桌戏拍得尤其好，尴尬、试探、亲情绑架都很真实。缺点是男主的人设有点工具化，像专门负责推动情绪。看完有后劲，会想起自己家里的一些事。