四星。看完心里很安静，不是那种立刻想夸的电影，但会慢慢回味。它拍出了人和人之间难以靠近的距离，也拍出了偶尔靠近时的珍贵。节奏慢，可我觉得慢得有必要。

两星半。设定乍一看很新鲜，但展开之后还是老一套。每个角色都背着一个“悲惨过去”，像在比谁更惨，反而失去了人物本身的鲜活。动作戏还可以，文戏基本靠演员硬撑。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间，老房子、楼道、厨房都有一种压抑的呼吸感。结尾没有给明确答案我反而喜欢，生活本来就不是所有问题都能讲清楚。后劲比想象大。

7.5/10。很成熟的商业叙事，知道什么时候给信息，什么时候留悬念，观众情绪被拿捏得挺准。缺点是角色太“正确”，几乎没有灰度。好看是好看，但少了那种会反复琢磨的复杂感。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的高光和阴暗面，不会只围着主角转。尤其喜欢老板娘那条线，短短几场戏就立住了。后面为了制造冲突有点用力，但瑕不掩瑜，追得很投入。

四星。结尾我很喜欢，没有给一个完美答案，而是让人物带着伤口继续生活。前面铺垫略长，但这种慢是有意义的。演员的眼神戏很稳，很多情绪都藏在沉默里。

三星半吧。前半段的生活质感拍得很好，很多小细节能看出导演是真的观察过普通人的疲惫和别扭。但后面突然开始用台词解释人物，味道就散了。演员都挺自然，尤其女主沉默的时候比哭戏更有力量，整体值得一看。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，很多痛苦都藏在日常对话的缝隙里。没有大哭大喊，却比直接煽情更扎心。摄影也漂亮，但不是炫技，是为人物情绪服务。会想二刷。

四星。拍得很安静，但不无聊。大量日常细节堆起来，慢慢能看见人物心里的洞。最喜欢结尾没有给出明确答案，生活本来也不是每件事都有句号。适合晚上关灯慢慢看。