四星。氛围做得真好，有种旧照片一样的质感，慢慢把人吸进去。故事不算复杂，但细节很多，越琢磨越有味道。缺点是信息给得偏克制，可能会让一部分人觉得没讲透，但我反而喜欢这种留白。

8.5/10。镜头太会说话了，很多时候不用台词也能感受到人物之间的距离变化。配乐尤其好，出现得不多，但每次都刚好。故事讲的是小事，却有很强的生命感，是会想二刷的片子。

四星半。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每句都带着人物的生活经验。演员之间的火花也很足，几场对峙戏看得我屏住呼吸。结尾稍微理想化了一点，但前面累积的情感足够支撑。

8/10。导演很会利用空间，狭小场景里拍出了层层递进的紧张感。没有太多花活，就是靠表演和剪辑把人按在椅子上。结尾不是最震撼的那种，但逻辑圆得住，已经很难得。

6.5/10。前面铺垫很有耐心，悬念一点点加码，看到中段我还挺期待。可惜真相揭开后有点平，属于“就这？”的程度。导演气氛控制不错，但剧本的核心诡计不够硬，差一口气。

三星。题材本身很讨巧，讲普通人的中年困境也有几处挺戳我，但导演太想把所有问题都塞进去，导致每条线都浅尝辄止。演员救了不少场，尤其女配几场哭戏很自然，值得多一颗星。

四星。前半段生活流拍得很舒服，很多小细节像是从自己家里偷来的，尴尬又真实。后半段稍微有点用力，尤其几场争吵戏台词太满，但演员状态很好，结尾没有强行圆满反而加分。

7分。美术和音乐特别加分，有种复古又温柔的味道。剧情不算新鲜，甚至有些桥段很容易猜，但情绪铺得稳，几次离别都拍得不廉价。适合喜欢慢节奏温情片的人。

四星。节奏非常稳，导演不急着告诉你谁对谁错，而是让每个人都有自己的理由。看完心里堵得慌，但不是那种廉价的虐。配乐稍微多了一点，有几处如果留白会更好。