四星半。太喜欢这种不急不躁的叙事了，人物像慢慢从雾里走出来。导演很懂空间，房间、走廊、窗户都在参与讲故事。它可能不是一部让人兴奋的电影，但会在看完几天后突然想起某个画面。

三星。导演的审美很在线，画面像杂志大片，光影和服装都舒服。但故事就像漂亮盒子里装了半包饼干，吃着吃着没了。男女主的情感推进太快，很多关键变化靠眼神带过。适合截图，不太适合认真琢磨剧情。

四星半。看之前以为会很苦情，没想到处理得很克制。很多地方不直接给答案，留白反而更有余味。摄影像是在记录一段真实人生，粗粝但不难看。最后那个长镜头我坐到字幕结束才缓过来。

三星。故事很温柔，讲人与人之间慢慢靠近的过程，几处小幽默挺可爱。但整体太安全了，没有什么真正的冲突，看到一半就能猜到结局。适合心情不好时看，像一条柔软但不太厚的毯子。

6分。作为爆米花片还行，打斗和笑点都有，电影院里看不亏。但故事太像流水线产品，前十分钟就能猜到最后怎么赢。反派塑造尤其弱，像一张移动的任务卡。看完轻松，也很快忘。

四星。配乐太加分了，不是简单煽情，而是把人物压着没说出口的情绪托起来。故事本身不复杂，甚至有点老派，但拍得很诚恳。最后车窗外那段我真的破防，可能每个人都有类似的告别。

三星半。剧本有不少巧思，尤其前后呼应做得不错，二刷应该能发现更多细节。但导演节奏控制一般，有几段明显该快不快。男主演技稳定，女主前期稍生硬，后面进入状态后好了很多。

三星半。剧本野心挺大，想同时讲亲情、职业和自我和解，结果有些线没展开。好在主演的表演够稳，把很多尴尬桥段都压住了。最后一集有点赶，但情绪落点还算准确。

8分。动作设计干净利落，没有过度炫技，拳拳到肉的感觉很爽。更惊喜的是文戏也不敷衍，主角的疲惫和执念都能立住。最后一场打完没有胜利感，反而有点心酸。