6.5/10。前半部分像一杯温吞的茶，慢慢有味道，后面突然加了很多戏剧冲突，反而破坏了原来的质感。几位老演员太稳了，随便一个眼神都是戏。年轻角色写得稍弱，有点像功能性陪衬。

四星半。前面看似零散的小事，到最后居然都接住了，这点很惊喜。导演很懂得控制情绪，没有用大段哭戏逼观众落泪。最喜欢结尾那个长镜头，什么都没说，但一切都说完了。

三星。优点是演员选得挺贴，几个配角比主角还鲜活，台词也有几句蛮戳人。问题是故事推进太靠巧合，很多关键节点像编剧硬拧过去的。看完不至于生气，但也没有特别想推荐给别人。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，空间调度和声音设计都挺用心。虽然有几处表演略生涩，剪辑也偶尔跳，但整体气质很统一。比起完美，我更喜欢它这种带着毛边的真诚。

7/10。前面慢热，差点弃掉，熬过第三集之后渐入佳境。人物关系开始复杂起来，情感也更可信。只是剪辑偶尔有点乱，时间线来回跳没有必要，影响了一点代入感。

7/10。整体挺好看，尤其前两幕节奏很顺，人物目标清楚，冲突也够。第三幕有点赶，好几个伏笔像是临时收拾桌面，没完全展开。演员发挥稳定，反派气场不错但戏份少。属于推荐但不会吹爆的程度。

8分。比预告看起来高级很多，原以为是俗套爱情片，结果重点在自我和告别。两位主演都没有用力过猛，很多情绪靠细小表情完成。最后那封信有点传统，但我承认还是被打动了。

四星。拍得很聪明，知道自己的预算有限，所以把重点放在空间和人物心理上。几个室内调度很有张力，靠对话也能制造悬念。结尾反转不算神，但情绪落点准确，比单纯追求意外更高级。

两星半。看得出来主创想讨论亲密关系里的控制和逃离，但表达方式太浮在表面。女主一直在崩溃，男主一直在沉默，观众很难真正进入。结尾反转也没必要，反而削弱了现实感。