两星。看之前以为是烧脑悬疑，看完发现是故弄玄虚。线索铺了一堆，最后用一句“其实他早就知道”糊过去，真的很偷懒。摄影倒是不错，冷色调有氛围，但剧本撑不住，再会拍也白搭。

三星半。情绪渲染很到位，尤其是雨夜那场戏，灯光和表演都很有感觉。但叙事结构有点花，时间线来回跳却没有带来更多层次，反而打断了情绪。可以看出导演想法很多，执行差点。

8分。最打动我的是它没有把悲伤拍得很用力，很多情绪都藏在沉默和小动作里。结尾那场戏几乎没有台词，但比大段哭诉有效得多。节奏偏文艺，商业观众可能会嫌闷，我很吃这一套。

7分。类型片该有的东西基本都有，节奏快、冲突足、反转也不算廉价。虽然人物动机有几处解释得不够细，但观感流畅。比起装深沉的片子，我更喜欢这种知道自己要干什么的作品。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

8分。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病和小坚持，不是工具人。笑点不密集但很准，后面几集有点水，不过整体完成度挺高。看完会有一种想给朋友发消息的冲动。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，废话少，节奏硬，人物也不装酷。最妙的是它没有把暴力拍成奇观，而是一直让人感到后果。中段调查线稍微有点套路，但结尾拉回来了，后劲挺强。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是反转，而是它把普通人的尴尬和善意拍得很真。没有特别大的戏剧冲突，却能让人一直看下去。部分桥段略理想化，但整体温柔得很舒服。

两星半。想走温情治愈路线，但很多情节太刻意，像编剧在提醒你“这里该哭了”。我反而被一些无意的小细节打动，比如老人收拾旧衣服那段，比大段独白有效。