8分。最打动我的是它的笨拙感，不是技术上的笨，而是人物面对生活时那种不知道怎么办的真实。很多场戏没有戏剧化高潮，却像针一样扎人。结尾克制得很好，没有强行治愈。

四星。案件本身不算离奇，但人物关系写得好，每个人都有秘密也都有软肋。最喜欢它没有把警察拍成超人，破案过程有试错和疲惫。最后两集稍赶，但整体完成度不错。

四星。它最打动我的不是大场面，而是那些很小的生活瞬间。一次停顿、一句没说完的话，都能让人想到自己。虽然有些桥段略理想化，但真诚度足够抵消。

三星。笑点有，但不是每个都响，有些包袱明显过时了。最好的部分反而是中间几段安静的戏，能看出创作者想谈友情和中年困境。可惜一回到闹剧模式就散了，挺不均衡。

三星半。改编得还算聪明，删掉了一些原著里拖沓的部分，保留了核心情绪。只是有些关键转折拍得太浅，没看过原著可能会觉得人物突然变脸。男二比主角更出彩，几场对手戏把复杂感演出来了。

四星。它最打动我的不是爱情，而是两个普通人努力理解彼此的过程。没有霸总式拯救，也没有故作清醒的台词，很多尴尬和退缩都很真实。缺点是副线有点鸡肋。

三星。作为续集还算稳，没有彻底砸招牌，熟悉的人物回来也有情怀加成。但新故事没什么惊喜，像在安全区里转圈。最打动我的反而是几个老角色的告别，主线冒险部分比较公式化，粉丝可看。

三星半。看得出来想拍得很高级，镜头确实漂亮，配乐也会烘托气氛。但故事本身有点飘，人物关系交代得不够清楚，很多冲突来得快去得也快。适合喜欢氛围流的人，不适合抠逻辑。

四星。儿童视角拍得很克制，没有把孩子写成小大人，也没有刻意卖惨。那些看似轻飘飘的瞬间，后劲其实很大。大人世界的沉重通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。结尾温柔但不廉价。