三星半。看得出来导演想拍一种都市孤独感，霓虹、夜班、便利店都挺有味道。男女主的关系没有落入俗套，这点加分。但有些段落太文艺腔，人物说话不像正常人，稍微出戏。

两星半。视觉风格很强，海报和预告都特别吸引人，正片却撑不起这种包装。故事过于依赖旁白解释，人物行动缺少说服力。看完记住了几张漂亮画面，却记不住角色。

三星半。前几集有点慢热，差点弃了，熬过去之后越来越好看。人物关系不是简单的好坏对立，每个人都有自己的小算盘和软肋。可惜后面为了制造高潮，安排了几次不太聪明的选择。

6/10。设定挺有意思，开头十分钟就把人勾住了，但后面展开得不够大胆，很多地方点到为止。演员都不差，只是剧本给他们的空间有限。属于看完不后悔，但也不会主动推荐的类型。

两星。最大的槽点是台词，人人都像在发表人生感悟，没有一个人好好说话。画面和演员都救不了剧本的悬浮。尤其最后一集，明明应该是高潮，却让我只想问一句：就这？

三星半。很典型的慢热剧，前三集我差点弃，撑过去之后反而开始上头。它不靠大事件推进，而是靠人物一点点变化。缺点是剪辑偶尔跳，时间线不够清楚，需要观众自己补。

8分。很喜欢这种不急着给答案的作品，像慢慢翻开一本旧相册。少年时期的部分拍得特别好，那种想靠近又怕被看穿的心情太准确了。成年后的戏稍弱，但最后一封信把情绪拉回来了。

三星半。剧本有野心，想谈亲密关系、原生家庭和自我和解，部分段落确实写得细腻。但主题太多导致有些分散，像每个都点到了又没完全深入。女主表演很加分，把脆弱和倔强都演出来了。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么会拍日常的剧了，吃饭、等车、下雨这些小事都能拍出情绪。它没有特别强的戏剧冲突，却让人一直想看下去。缺点是配乐有时出现得太勤，像在提醒观众该感动了，稍微有点多余。