四星半。看完有种被轻轻拍了一下的感觉，不煽情但很戳。导演对普通人的尊重很难得，没有把苦难拍成奇观。几个非职业演员的状态特别自然，像真的从街边走进镜头里。

三星半。前半段的氛围做得很好，城市夜景和冷色调很抓人，演员也都不出戏。但后面为了反转而反转，几处关键线索像是硬塞进去的。整体不难看，适合周末晚上随便点开。

四星。悬疑线其实不算多复杂，但胜在人物动机清楚，反转也不是为了反转。最惊喜的是没有把女性角色写成花瓶，每个人都有行动力。后半段略有巧合，不过瑕不掩瑜，看完还愿意跟朋友讨论。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。

四星。结尾那一下真是漂亮，既回应了开头，又没有把话说死。整部片子的冷幽默很对味，笑完之后又有点酸。主角像很多普通人，嘴硬、怕输、又渴望被理解。

四星。节奏比想象中稳，悬疑线埋得不算高明，但胜在人物关系写得细。每个人都有点自私又不算坏，这种灰度挺难得。缺点是最后解释太满，生怕观众看不懂，留白少了一点。整体完成度不错。

6分。题材本来很有发挥空间，可惜导演更沉迷于形式，慢镜头和空镜堆太多，人物关系反而没讲透。美术和服装确实漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但看完总觉得像吃了一盘摆盘精致但没味道的菜。

三星。剧情漏洞不少，尤其警方线写得像摆设，但氛围还算抓人。女主一路追查的执念挺有说服力，几场独处戏比群戏好看。结局反转有点为了反转，细想经不起推敲。

5/10。看得出来想拍得高级，台词压低、镜头拉长、音乐若有若无，但故事太空了。每个人都像在等观众解读，缺少真正的情感落点。不是不能留白，而是留到最后只剩下“我看不懂但也不想懂”。