两星半。题材本来挺有意思，讲亲密关系里的拉扯，但剧本一直在原地打转。女主哭了三集，男主沉默三集，观众也跟着累。配乐还可以，片尾曲加一星，整体像一篇没写完的作文。

四星半。音乐一响我就被带进去了，不是那种硬煽情的配乐，而是和人物呼吸贴在一起。故事讲的是失败者，但没有消费失败，反而拍出一种笨拙的尊严。最后舞台那场俗是俗，可我吃这一套。

两星。不是不能拍甜宠，但至少人物要像人吧。女主从头到尾只负责摔倒和被救，男主所有霸道都被包装成深情，实在有点过时。画面滤镜倒是挺清爽，几首插曲也好听，但剧情像十年前库存。

四星半。非常细腻的一部女性成长故事，没有把痛苦拍成奇观，也没有简单地给出答案。女主的每一次沉默都很有力量。看完觉得难受，但也有一点被安慰到，值得慢慢消化。

三星半。前半段的生活质感特别好，像在老小区里听邻居吵架，细节很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然都开始大声说教。演员是加分项，尤其女主那种忍着不崩的状态很真实，整体值得一看但不算惊艳。

5/10。完成度一般，像一份作业交齐了但没什么惊喜。恐怖桥段基本靠音效吓人，真正让人不安的部分太少。演员表现倒是不拉胯，尤其小女孩很自然。可惜剧本太依赖老梗，镜子、走廊、停电轮番上阵。

三星半。动作戏设计比剧情好看太多，近身搏斗很有重量感，镜头也没有乱晃。问题是文戏太弱，人物一停下来聊天就泄气。适合在大屏幕看，别太纠结故事逻辑。

三星半。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗外的光都像有记忆。故事略散，像几段情绪拼在一起，但每段都有触动。不是会让人立刻夸“神作”的类型，却会在几天后突然想起来。

6/10。题材本身很有现实感，拍出来却有点隔靴搔痒，很多问题点到为止，不敢往深处走。演员不错，尤其配角里几个中年角色很有味道。看完觉得有意义，但不够过瘾。