三星半。结尾救回来不少，前面铺垫有些散，差点以为要烂尾。好在最后把人物的情绪线收住了，几个伏笔也算有交代。整体不是神作，但比很多故作深沉的片子真诚，值得一个及格以上。

四星。片子最打动我的不是故事本身，而是那种“努力生活但依然狼狈”的状态。它没有嘲笑小人物，也没有把苦难包装成励志素材。结尾留得很轻，像窗户开了一条缝，风进来了。

7.5分。法庭戏拍得挺有张力，不是靠大吼大叫，而是通过证词和细节一点点翻盘。虽然有些地方为了戏剧效果简化了流程，但观感很顺。最后没有给一个完美答案，这点比强行正义胜利更可信。

四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

8.5/10。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人如何在失去之后重新学会吃饭、睡觉、出门。导演很温柔，但不廉价治愈。最后那一幕阳光照进来，我真的破防了。

两星半。前半段悬念还行，镜头也有点复古味道，本来期待能玩出花。结果后面全靠角色突然发现线索推进，逻辑漏洞越来越多。最后的反转不算惊喜，更像强行拔高，观感有点泄气。

6.5/10。恐怖氛围不错，声音设计尤其加分，很多时候没出现东西就已经紧张了。问题是后半段开始解释世界观，一解释就不吓人了。结尾也略显平庸，但前半夜戏确实有感觉。

四星半。剧本太扎实了，每一句看似闲聊的话后面都有用，回看会发现前面埋了很多小钩子。人物没有完美滤镜，甚至都有点讨厌，但正因为这样才真实。唯一不满是最后一集略赶，像突然被通知要收工。

6分。科幻概念不错，视觉设计也有想象力，但人物情感线太模板，像从别的片子里复制来的。几场大场面很震撼，可一到对白就掉速。适合大屏幕看，小屏可能更暴露问题。