四星半。美术、摄影、表演都在一个很统一的气质里，冷而不空。故事讲的是很私人的伤口，却没有陷入自怜。女主最后看向窗外那一刻太有力量，不需要台词就明白她变了。会想再看一遍细节。

两星半。前期营销吹得太高，实际看下来就是一部制作精良的流水线作品。该有的笑点、泪点、燃点都有，但都像按按钮触发。小朋友可能会喜欢，成年人看会觉得太工整，缺少一点真正的惊喜。

5分。营销吹得太过，实际就是一部中规中矩的悬疑剧。前面故弄玄虚，后面靠人物突然自曝补漏洞，观感很不高级。倒也不是完全没优点，氛围和演员还行，但真相揭开后没有“原来如此”，只有“啊？”

三星半。美术和音乐都很复古，氛围拿捏得不错，看得出导演有审美。故事像一封写给旧时光的信，真诚但略显自恋。某些段落如果再短一点会更好，现在偶尔有点沉浸在自己感动里。

8分。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在沉默里。导演对空间的使用很妙，小房间、长走廊都拍出了压迫感。虽然中段略闷，但闷得有道理，不是无聊。最后十分钟让我坐直了。

三星半。前半部分有种很迷人的松弛感，像跟着角色在街上乱逛，听他们胡扯。后半段开始收主题，反而有点刻意。最喜欢几场吃饭戏，人与人之间的距离感拍得很准。

8分。很久没看到这么利落的剧本了，几条线交叉推进，每次切换都刚好吊住胃口。人物没有开金手指，犯错和补救都合理。结尾稍微理想化，但不影响整体好感。

四星半。看完有点失语，很多镜头不是靠剧情推进，而是靠情绪砸过来。它讲的并不是某一个人的伤口，而是一种长期无法说出口的疲惫。配乐非常克制，最后响起来时刚刚好。会想二刷，但需要缓缓。

三星半。很适合周末窝在沙发上看，不需要太费脑，但也不是完全没营养。几条支线有好有坏，友情线比爱情线自然很多。希望下一季少一点误会，多一点成年人沟通。