8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份的自然表达。几场争执戏看得我手心出汗，因为太像现实里那种无法沟通的瞬间。后面稍微有点戏剧化，但整体仍然很稳。

7分。作为青春片没有过分美化校园，也没有一味苦大仇深，这点我喜欢。暗恋那条线拍得很细，小心翼翼的眼神和没发出去的消息都很真实。缺点是老师角色太脸谱，像剧情推进器。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，慢慢把人物关系摊开，等你发现的时候已经被拽进去了。配乐特别好，不抢戏但一直托着情绪。看完有点闷，却是舒服的闷。

7/10。纪录感很强，很多镜头像随手拍下来的生活，粗粝但有力量。它没有给人物贴标签，而是让他们自己说、自己沉默。缺点是结构稍散，后半段信息重复，不过真实感足以抵消不少问题。

⭐⭐⭐⭐。轻轻松松但不空，笑完还能咂摸一点东西。它最可贵的是没有把小人物拍成段子，而是给了他们体面。几场饭桌戏特别鲜活，感觉下一秒就能闻到菜味。推荐给心情低落时看。

三星。男女主颜值和氛围都在线，拍暧昧拍得比拍恋爱好。确定关系之后反而开始无聊，剧情靠误会续命。几段回忆戏挺美，滤镜也不过分。适合当电子榨菜，但不会特别推荐。

四星半。非常喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕跳年份，而是从家具、语气和关系的变化里让人感受到。平静得像水，底下却全是暗流。看完有种很温柔的难过。

四星。很成熟的商业片，叙事清楚，高潮设置也稳，不会让观众觉得被糊弄。主角的成长线虽然传统，但完成得扎实。最惊喜的是反派不是脸谱化坏人，几场对手戏挺有火花。

三星半。它有一种很朴素的好看，不靠强情节，而是靠人物一点点把你带进去。小城气质拍得很准确，那种熟人社会的黏腻感令人窒息。结尾略仓促，像是还有一集没播完。