四星半。完成度很高，叙事干净，没有多余的炫技。最喜欢的是它把一个看似普通的职业拍出了尊严和疲惫，细节非常扎实。主演表演太稳了，不抢戏但每个眼神都有内容。今年个人十佳候选。

四星。美术太加分了，旧街区、出租屋、昏黄灯光都很有年代感。故事是慢慢铺开的，刚开始觉得散，看到后面才发现每条线都有意义。少数配角表演稍微夸张，但不影响整体。

三星半。很典型的治愈系作品，小人物互相取暖那种，虽然套路但不讨厌。几场做饭的戏拍得特别香，夜里看简直折磨。后面有点过于理想化，不过整体情绪舒服，看完心情会变软。

两星半。题材明明很有潜力，却拍得像大型宣传短片，人物一遇到矛盾就立刻被正确台词解决。没有灰度，也没有真正的挣扎。技术层面合格，情感层面太平，难以投入。

四星。前半段几乎是满分，压抑、潮湿、暧昧，每个人都像藏着秘密。后面解释秘密的时候反而没那么迷人了。即便如此，气质还是很突出，尤其最后那个长镜头，后劲挺大。

6/10。类型片的壳子搭得很漂亮，灯光、剪辑、音乐都挺会调动气氛，可故事本身经不起细想。反派动机像临时补的，关键线索也太巧。作为影院消遣可以，回家一回味就觉得空。

6.5/10。优缺点都很明显，世界观搭得挺新鲜，几场大场面也有影院感；但人物塑造太薄，很多牺牲和告别都没打动我。看完觉得热闹有余，余味不足。适合大屏幕看，小屏可能更显空。

四星。台词很生活化，尤其几场饭桌戏，表面聊家常，底下全是情绪暗流，拍得挺准。缺点是节奏偏慢，习惯快节奏剧的人可能会觉得闷。我倒觉得这种慢慢熬出来的尴尬和亲密很有后劲。

四星半。难得一部让我完全沉进去的剧，人物关系复杂但不乱，每个人都有成长和代价。它没有急着给答案，而是让观众自己判断。最后两集有点赶，不过情绪收得漂亮，追完有种告别老朋友的感觉。