三星半。节奏慢的人可能会不适应，但我很吃这种冷冷的幽默。很多笑点不是包袱，而是人物处境本身带来的荒唐感。画面简洁，留白很多。问题是部分象征太直白，稍微削弱了那种自然感。

四星半。看到后面完全被带进去了，明明没有多大场面，却紧张得手心出汗。信息释放特别精准，每次以为懂了又翻出新层次。结尾没有为了反转而反转，这点很难得，强推。

四星半。非常细腻的一部，几乎没有大起大落，却能让人一直被牵着走。导演对日常的观察太准，杯子、钥匙、旧衣服这些小物件都变成情绪出口。结尾没有煽到过头，轻轻收住，反而更疼。

三星半。恐怖部分其实不算吓人，更多是心理层面的不安。导演很会利用空镜，电梯、走廊、镜子都拍得让人发毛。可惜后面解释太多，一解释就没那么神秘了。如果能停在更暧昧的地方，分数会更高。

7/10。节奏比预想中稳，没有那种为了反转而反转的悬疑套路，线索埋得也算公平。缺点是男主的情绪变化写得太满，几次崩溃戏看得有点疲劳。整体氛围很好，雨夜、旧楼、霓虹灯都很有记忆点。

两星。滤镜开得太狠，所有人脸都磨到没有纹理，连情绪都像被磨平了。剧情也浮，穷人不像穷人，职场不像职场。唯一能夸的是片尾曲好听，比正片有记忆点。

四星半。年度惊喜之一。没有明星脸，也没有特别戏剧化的桥段，但那种小镇的潮湿、疲惫和人情压力拍得太真了。结尾留白很漂亮，像一口气没吐出来，堵在胸口。

8/10。温柔又不廉价的一部，讲失去也讲重新生活，没有把痛苦拍成奇观。最喜欢男主在厨房那段，什么都没说但全都懂了。缺点是中段稍慢，不过这种慢我愿意等。

四星。很喜欢它对女性友谊的描写，不是互相撕，也不是永远无条件理解，而是有嫉妒、有误会，也有关键时刻的撑腰。某些台词太像金句，但演员说得自然，勉强能接受。追起来很舒服。