四星。最打动我的不是主线，而是那些边角人物的小瞬间，每个人都有自己的难处，却没有被拍成苦情工具。导演很温柔，也很克制。节奏偏慢，但适合在深夜看。

三星。类型片框架很熟，基本十分钟能猜到后面怎么走。但导演还是有几场戏拍出了新意，尤其空间调度不错，小成本里算用心。结尾反转不算惊喜，有点为了反转而反转，整体能看但不必神化。

四星。节奏控制得很好，一开始只是普通生活里的小裂缝，慢慢扩大成无法忽视的深渊。女主表演非常稳，很多压抑情绪都藏在细小动作里。结尾我不算完全满意，但它至少没有逃避问题。

三星半。作为类型片完成度合格，开场追逐戏很抓人，中段调查也有节奏。可惜人物情感线太工具化，一到煽情就像按下背景音乐按钮。反派动机如果再复杂一点，会比现在更有记忆点。

6/10。题材是好的，立意也不差，但拍法太安全了。每到可能更深入的地方就及时收住，导致情绪始终隔着一层。演员表演自然，尤其几场独处戏不错，可惜整体不够锋利。

四星。很喜欢这种带一点苦味的喜剧，不是靠夸张表演逗你笑，而是让你在尴尬和心酸里笑出来。配角都很有记忆点，尤其那个老朋友，几句话就立住了。结尾略理想化，但我接受。

三星半。法庭戏拍得有模有样，辩论节奏也在线，不是单纯靠喊来制造爽感。问题是案件本身设计得不够复杂，真相出现后略显简单。女配的角色弧光比主角更完整，意外加分。

7/10，完成度比预期高。节奏不算快，但氛围一直吊着，几个长镜头很有压迫感。问题是反派写得太工具人，最后揭秘也没有特别惊喜。适合晚上关灯看，别抱着神作期待就行。

四星半。温柔但不软弱的一部作品，讲失去、陪伴和重新开始都很自然，没有刻意催泪。我最喜欢它把悲伤拍得很日常，走路、吃饭、发呆都在流动。最后那段音乐响起真的破防。