四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

四星半。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是拍出了那种笨拙、尴尬又真诚的瞬间。几位年轻演员很有灵气，台词也接地气。后半段略理想化，但情绪非常准确，看完会想起很多旧事。

两星半。看得出来导演想拍得诗意，但很多镜头只是漂亮，没有真正服务人物。人物老是在风景里走来走去，说一些云里雾里的话。偶尔有灵光一现的段落，可惜整体太松散。

8/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像是在旁边观察几个人的生活。导演对细节很敏感，一句没说完的话、一个躲开的眼神都很有戏。不是爽片，但看完心里会沉一会儿。

三星。设定很吸引人，开头十分钟就把我拉住了，但编剧明显没想好后面怎么展开。中段一直在重复“发现线索—被打断—再发现线索”的循环，观感疲惫。演员状态还可以，摄影也有质感，只是剧本太拖后腿。

四星。儿童视角拍得很克制，没有把孩子写成小大人，也没有刻意卖惨。那些看似轻飘飘的瞬间，后劲其实很大。大人世界的沉重通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。结尾温柔但不廉价。

三星。氛围感满分，故事一般。雨夜、霓虹、小巷这些元素拍得很迷人，配乐一响确实有港片旧梦的味道。但案件本身不够扎实，关键线索来得太巧。主角的疲惫感演得不错，可惜剧本没给他更深的层次。

7/10。节奏比想象中稳，没有靠一惊一乍吓人，而是慢慢堆氛围。美术和灯光很加分，老房子的压迫感出来了。可惜最后揭秘稍微弱了点，像写到一半突然赶作业，前面铺垫配不上结尾。

8分。难得看到这么克制的悬疑，不靠一惊一乍吓人，而是慢慢把不安感堆起来。结尾不是那种爽快反转，但后劲挺足。唯一遗憾是中段信息量略少，稍微有点拖。