三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。

三星半。前半段的生活质感很足，饭桌戏和巷子里的追逐都拍得挺有烟火气，但后面突然开始煽情，台词也变得用力。演员都不错，尤其男主沉默的时候比说话有戏。整体能看，但离惊喜还差一口气。

8分。很喜欢它的烟火气，菜市场、楼道、饭桌上的对话都拍得特别自然。不是那种强行治愈，而是承认生活很难但还是要过下去。缺点是结尾稍微圆满得有点快。

三星。案件本身有趣，但拍法偏平，很多推理过程靠角色直接说出来，少了参与感。几位老戏骨一出场气场就不一样，年轻演员稍微弱一些。下饭可以，神作谈不上。

四星半。最打动我的是它没有把亲情拍成单向牺牲，而是拍出了相爱的人也会互相伤害。几场沉默的戏非常有力量，比大段哭诉更真实。结尾留了一点光，但不是廉价的治愈。

四星。很生活流的一部剧，没什么大起大落，却越看越上瘾。每个人都有小毛病，也都有可爱的时候。最喜欢邻里之间的互动，不是那种刻意温暖，而是吵完还能顺手帮你收衣服的真实。

7.5分。最打动我的是那种不声张的孤独感，城市拍得又冷又漂亮，角色之间明明靠得很近却始终隔着一层。剧情不算复杂，甚至有些地方略散，但情绪非常连贯。适合一个人安静看，不太适合边刷手机边看。

两星半。最大问题是太贪心，既想拍悬疑，又想拍爱情，还想讨论社会议题，结果每个都浅尝辄止。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去却没增加多少信息量。只能说野心大于能力。

四星。很喜欢这种慢慢铺开的家庭叙事，没有大吵大闹，却能让人感觉到亲密关系里的疲惫和刺痛。母亲那个角色写得特别真实，不是简单的好人或坏人。就是结尾稍微理想化了一点，但不影响整体观感。