四星。前两集以为是轻喜剧，越往后越发现底色其实挺悲伤。它厉害在于能把笑点和酸涩放在同一个场景里，上一秒还在笑，下一秒就有点想哭。群像写得不错，每个人都有自己的难处，不只是主角的背景板。

四星半。剧本结构很漂亮，前面随手埋的小细节到后面都能回收，而且不显刻意。人物动机清楚，情绪推进也顺。唯一小问题是某个配角转变略快，但瑕不掩瑜，看完很满足。

两星半吧。画面是真漂亮，构图和灯光都有高级感，随便截一帧都能当壁纸。但故事实在太空了，人物之间的关系像是只写了大纲没填细节。看到最后我知道导演想表达遗憾和孤独，可惜没被打动，只觉得有点困。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。

8分。案件本身不算特别新，但叙事角度很聪明，一层一层剥开人物的自我欺骗。最喜欢结尾，没有简单判定谁好谁坏，而是留下复杂的余味。少数几处剪辑略乱，不影响推荐。

三星半。导演明显迷恋长镜头，有几段确实很漂亮，但也有些为了长而长，人物在镜头里走来走去，信息量却不多。故事本身简单，靠气质撑着，喜欢文艺片的会更买账。

7分。属于越看越顺眼的类型，开头节奏慢到差点弃，熬过前三集后人物关系开始有意思。男主不是传统爽文人设，很多选择都挺笨拙真实。缺点是剪辑偶尔跳，某些转场像漏了一段。

四星半。节奏慢到需要静下心看，但每一分钟都有情绪。它讲的不是大开大合的故事，而是人怎么和遗憾相处。最后那个回头的镜头太准了，没有台词却胜过一大段告白。

四星半。摄影太会拍人了，很多近景都能看到角色情绪在脸上慢慢变化。剧本不追求强情节，却把一段关系的裂缝拍得清清楚楚。可能有人会觉得闷，但我觉得每一分钟都有用。