两星。节奏灾难，前40分钟都在铺一些无关紧要的东西，等主线终于出现，我已经没耐心了。剪辑也乱，情绪断得很厉害。唯一优点是男配有几场戏不错，给了我继续看完的理由。

5.5/10。开场挺惊艳，以为会是很有野心的社会派故事，结果越往后越像悬浮网文。人物动机经不起推敲，关键证据来得太巧。配乐和摄影加分，但剧本短板太明显，看得我频频出戏。

四星半。后劲很足，刚看完觉得平平，回家路上越想越难受。它没有用很戏剧化的桥段煽动观众，而是把失去拍成日常里突然空出来的一块。配乐克制，结尾一幕特别好。

三星。导演明显想拍一种压抑的都市孤独感，氛围是有了，但故事没撑起来。主角一直沉默、走路、抽烟，前半小时还觉得有味道，后面就开始犯困。摄影加一星，演员眼神戏不错，可惜剧本像没写完。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种不大喊大叫的情感表达，很多痛苦都是藏在饭桌、公交站和小房间里的。男主表演很自然，没有那种“我在演文艺片”的劲儿。虽然节奏慢，但不是无聊，是需要观众静下来跟着走。

四星。没想到这么小体量的片子能拍出这么强的后劲，前面看着平淡，后面一点点把人物的委屈和倔强堆起来。没有煽情大音乐，反而更戳。缺点是节奏稍慢，需要耐心。

四星半。情绪太细腻了，尤其是母女之间那种互相心疼又互相伤害的感觉，拍得一点都不悬浮。没有大开大合的冲突，但每一场对话都像针扎。缺点是节奏偏慢，不喜欢文艺片的可能会睡。

三星半。美食拍得太诱人，半夜看简直折磨自己。故事是常见的治愈路线，人物带着伤来到小店，然后被一碗汤安抚。套路归套路，胜在不油腻，适合疲惫的时候看。

7分。悬疑部分不算特别新鲜，但氛围营造很到位，几处夜戏拍得挺有压迫感。中段信息量有点失衡，观众知道得太少，容易被牵着走而不是参与推理。最后解释基本说得通，只是情感落点稍弱。