三星半。开头二十分钟真的抓人，生活细节拍得很准，像在偷看隔壁家的饭桌。但后面进入主线反而有点泄气，冲突都靠误会堆起来。演员状态不错，尤其妈妈那条线很有余味，整体属于有瑕疵但值得看的那种。

四星。很喜欢这种不急着解释世界观的拍法，观众需要自己跟着角色摸索。美术和声音设计加分，很多空镜头都有情绪。不过中段有几集明显注水，删掉一集可能会更紧凑，整体还是值得追。

四星。看完有种被温柔拍了一下肩膀的感觉。它不提供宏大的答案，只是认真看着那些小人物怎么过日子。节奏慢但不闷，很多细节会让人会心一笑。

8/10。最惊喜的是它没有把女性角色写成单一的受害者或救世主，每个人都有软弱、欲望和脾气。剧情偶尔有点戏剧化，但情绪很准。几场争吵戏看得太有代入感了。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本非常工整，每个伏笔都有回应，而且没有为了反转而反转。最喜欢的是它把小人物的选择拍得很重，每一步都能理解。结尾略商业，但完成度很高。

⭐⭐⭐⭐。没想到这么轻盈的小片子后劲挺大，笑点不是硬塞的，很多尴尬和温柔都来自日常。最喜欢两个人在便利店门口聊天那场，像不小心听到别人的人生。结尾有点理想化，但我愿意买账。

三星半。比起主线案件，我更喜欢它拍小镇人情的部分，潮湿、沉闷、互相认识又互相隐瞒，很有氛围。结局不算惊艳，但也没崩。男主表演太收了，有时候分不清是克制还是没情绪。

三星半。导演很会拍夜晚，霓虹灯、潮湿街道和人物疲惫的脸组合起来特别有味道。故事是典型犯罪片框架，不算新鲜，但执行够稳。最大问题是结尾太整齐，前面那么灰，最后突然给希望，有点违和。

四星。很喜欢女主的成长线，不是突然开挂，而是在一次次失败里慢慢站稳。职场部分虽然有理想化，但细节比很多剧真实，至少不是全靠霸总解决问题。感情线稍弱，删掉一半也不影响。