⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么会拍“普通人疲惫感”的剧了，办公室、出租屋、便利店这些场景都特别真。没有强行给所有人安排高光时刻，反而更可信。缺点是支线太多，有两条线删掉也不影响主线，但整体很动人。

三星半。前半部分很生活流，差点以为不会有大事发生，结果后面情绪慢慢积累起来。男二那条线写得最好，有遗憾也有体面。缺点是结尾稍微拖沓，导演似乎不太舍得结束。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

8分。看得出来导演很相信观众，不急着解释，也不把人物简单分成好坏。几场长镜头处理得很漂亮，生活里的窒息感慢慢漫上来。唯一不满是结尾字幕前那段旁白，有点多余。

两星半。美术和服装是真的漂亮，每一帧都像精修图，但剧情太薄了，人物说话像在念金句，完全不像正常人交流。看到后面只剩下欣赏布景的心情，故事本身没什么记忆点。

7.5/10。动作戏拍得很实在，拳拳到肉，没有过度慢镜头，看得挺爽。人物关系虽然老套，但情感铺垫够用，所以最后的对决有点燃。剧情漏洞不少，不过这类片子能把动作和情绪做好就已经合格。

8/10。看完有种被轻轻推了一把的感觉。它没有讲什么大道理，只是把一个普通人的选择拍得很具体。摄影很朴素，反而让情绪更真实。最后那场车站戏我挺喜欢，克制但有余韵。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有硬凹高级感，几个小人物的选择也写得挺细。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是留了一点日常的温度。只是配乐有几处太满，反而削弱了情绪。

三星半。导演对小镇生活的观察挺细，菜市场、棋牌室、旧楼道都拍得有味道。故事没有特别戏剧化，但胜在真实。只是结尾突然拔高主题，有点像作文最后点题，稍微破坏了自然感。