四星半。很久没看到这么有耐心的电影了，镜头不急，人物也不急，但每一步都在往深处走。它讲孤独，却不是那种自怜式的孤独，而是很平静地接受人与人之间总有距离。后劲十足。

50 100 200 . . ’ 50 . ’ . . /

四星。喜欢这种慢慢揭开人物伤口的叙事，不靠狗血身世，而是从日常缝隙里渗出来。摄影很干净，配色也舒服。唯一问题是某条副线结尾像没拍完，留下的不是余味而是疑问。

两星。前期营销吹得太高，实际看下来很普通。所谓反转基本都能提前猜到，人物智商随剧情需要上下浮动。最尴尬的是台词，很多句子像短视频标题，听得我脚趾抓地。

两星。真的被预告骗了，精华全在两分钟里。正片拖沓得离谱，很多桥段像为了凑时长硬塞。男女主也没什么火花，误会、和好、再误会循环播放。看到最后只想问一句：你们能不能好好说话。

两星。前半小时还算有意思，后面就越来越像在重复同一个意思。人物关系写得也很空，很多冲突都像为了制造戏剧性硬拗出来的。看完最大的感受是：不难看，但真的很难让人投入。

7/10。悬疑部分不算顶尖，但胜在人物好看。主角不是开挂天才，而是会犹豫、会犯错的普通人，这点很加分。最后一集解释略赶，有些坑填得潦草，不过追剧过程挺过瘾。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下的感觉，不猛烈，但很久都忘不掉。导演对日常细节的观察太准确了，人物说“没事”的时候才最有事。配乐也克制，没有强行替观众流泪，很高级。

8.5/10。近几年少见的扎实作品，从剧本到表演都很在线。它不急着制造高潮，而是把人物一步步推到选择面前。最后没有完全释怀，这反而让我觉得真实。